রেডিও থেকে ভেসে আসছে 'আশ্বিনের শারদ প্রাতে, বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জির, ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা, প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত, জ্যোতির্ময়ী জগতমাতার আগমন বার্তা৷' যাঁর কণ্ঠ দিয়ে হয় উৎসবের শুভ সূচনা তিনি বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র (Birendrakrishna Bhadra)। যাঁর আর এক নাম বিরুপাক্ষ।
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর কন্ঠের জনপ্রিয়তার কারণে বেতারের অনুষ্ঠানকেই ‘মহালয়া’ বলে ভুল করেন অনেকে। আসলে ‘মহালয়া’ একটি তিথি। অনুষ্ঠানটির নাম ‘মহিষাসুরমর্দিনী’। মহালয়ার পুণ্য প্রভাতে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ দিয়েই শুরু হয় আনন্দময়ী মহামায়ার আগমনী। আকাশবাণী কলকাতার প্রভাতী অনুষ্ঠান 'মহিষাসুরমর্দিনী' দিয়েই শুরু হয় মহালয়ার ভোর। বিরূপাক্ষর কণ্ঠ বেজে ওঠে ঘরে ঘরে।
১৯৯১ সালের ৪ নভেম্বর তিনি নিজেই অমৃতলোকে যাত্রা করেন। তাঁর শেষযাত্রা আড়ম্বরহীন হয়েছিল, যা তাঁর প্রাপ্য ছিলনা। আসলে তাঁকে তো মানুষ কণ্ঠ দিয়েই চিনত। শেষ জীবনে হতাশা ও স্মৃতিভ্রংশতা গ্রাস করেছিল। একটা কথা প্রায়ই বলতেন, "এখন আর আমায় কেউ মনে রাখে না, কিন্তু বছরে একটা দিন তাঁরা আমায় ছাড়া ভাবতে পারে না। সেদিনটা মহালয়া।"
সংগৃহীত
